El más lindo del colegio

La triste historia de amor de Paulita
bla bla bla

Cuando tenía 8 años llegó a mi colegio un chico. Se llamaba Lautaro. Yo iba al A y él al B. Tenía los ojos azules y el pelo castaño claro. Su sonrisa era perfecta. Yo no jugaba demasiado con los otros chicos. En el recreo, casi siempre, me quedaba cerca de las maestras que aprovechaban ese tiempo para chusmear entre ellas. Me acuerdo que una vez mi maestra preferida, Laura, mientras los varones jugaban al fútbol en frente de nosotras, se acercó hasta mí y delante de la maestra de quinto me preguntó:

Laura:

-¿Te gusta Lautaro?

Paulita (que sintió como la sangre le venía a las mejillas hasta hervir):

- No. No me gusta. – contesté, mientras las maestras se sonreían con complicidad.

Por supuesto que me gustaba. ¿A quién de nosotras no? Desde que llegó al colegio nos derretía con su miradita de galán, la seguridad que tenía cuando hablaba. Era hermoso. Era perfecto. Era… imposible. Y había sido el novio de Meli, una de mis compañeras.

En el recreo lo miraba de lejos, como si el patio fuera en una pantalla y yo estuviera mirando a una estrella de cine, pero nunca le dije nada. Ni hola. El le pasaba la pelota a los demás varones que con el pasar de las horas se ensuciaban cada vez más el delantal blanco. Sentía que esos segundos, entre pase y pase, duraba semanas. Como si el tiempo entrara en una especie de dimensión dolorosa. Y entonces él sonreía y todo lo demás se volvía pequeño, tan pequeño, como esas hormigas que iban y venían llevando imperceptibles raciones de alimento sobre el cuerpo entre las baldozas grises del patio.

Una vez tuve que ir a su grado a llevar el libro de asistencia y cuando entré noté que me miró.

En la otra hora, él vino a mi grado con la caja de tizas. Tizas de todos colores. Se paró delante de mí, de su bolsillo sacó algo, me miró fijamente y delante de todos dijo:

Lautarito:

- A mí me gusta ella – señalándome con una regla como todo un ganador.

Creí que me moría. Me di vuelta pensando que señalaba a alguien más. Pero no. Le sonreí con vergüenza. Cuando se fue, Meli no me quiso prestar el sacapuntas. Ahí me armé un gran dilema existencial y no hay que subestimar los problemas de los niños. ¿Tenía que elegir entre Lautaro el amor de mi vida y Meli la dueña del sacapuntas? ¿Cómo iba a hacer eso?

Me acuerdo que llegué a mi casa sintiéndome mal. Entre la culpa, la ansiedad, mi atracción por ese chico, demasiado estrés para mí. Demasiado. Mi mamá me tomó la temperatura y estaba con fiebre. Me llevaron al médico.

Pediatra:

- Señora, su hija se tiene que quedar internada. Tiene neumopatía.

Un mes internada con suero al mejor estilo de Marianne, la hermana que se enferma de amor en Sensatez y sentimientos. Lo peor no era eso. Estaba sin televisión.

Miraba por la ventana mientras pensaba en él. No me abandonaban esas ganas de volver a verlo.

Las vacaciones de invierno justo coincidieron con mi reclusión. Mi prima, Pía, que iba a mi grado, y cuando era chiquita era muy mala, un día me fue a visitar a la clínica.

Paulita:

-¿Y Lautaro?- le pregunté.

Entonces me dio la noticia.

Pía:

- Se cambió de colegio-me dijo.

Hice un movimiento tan brusco que casi me saco el suero. Pero para rematarla, siguió:

- … y antes de cambiarse de colegio se amigó con Meli.

Sentí que la camilla temblaba, que yo ya no tenía nada que hacer. Comprendí que nunca más lo volvería a ver. Que el patio siempre iba a ser gris, que las hormigas iban a plagar los cimientos del colegio hasta destruirlo. ¿Pero eso ahora que importaba?

Pero la historia no termina ahí. No. Desde entonces, sigo buscando a Lautaro entre las multitudes segura de que si veo sus ojos azules, esos ojos tan especiales que jamás olvidé, lo voy a reconocer.

Y cuando ese día llegué, recién ahí, voy a dejar de odiar San Valentín.