La casa del mar, la muerte del pez y tus ojos

bla bla bla

Viajo a verte. Llegó a las 8 de noche. Bajo del micro y estás ahí parado, esperándome. Hacemos la cola para bajar los bolsos mientras hablamos del tiempo. Contrario a lo que pensamos, no hace frío. Es una noche linda.

Gastón:
- ¿Cuántas cosas te trajiste?

Paula:
- No hagas esa cara. Me voy a quedar tres noches.

Gastón:
- Exacto. Tres noches. No tres semanas. Tres noches.

A pesar de que rezongás por la cantidad de cosas que llevé, estás contento. Eso se nota. Me abrazás todo el tiempo tirándome encima esas miradas que me hacen bajar los ojos y me ponen colorada. Llegamos a esa casita frente al mar. Yo quiero salir a pasear pero no me dejás.

Paula:
- Salgamos a dar una vuelta.

Gastón:
- Tenemos todo el día de mañana. Te quiero cocinar. Ya compré todo.

Paula:
- Pero salgamos un rato por ahí.

Gastón:
- No. Hoy te quiero sólo para mí.

Pero yo, caprichosa como siempre, insisto.

Paula:
- ¿Vamos a comer afuera? Dale...

Te enojás.

Gastón:
- Si sabés que compré un pescado, tan pero tan fresquito, que estaba aleteando cuando vos tenías el traste en el asiento del micro.

Paula:
-Gracias.- te contesto-. Ahora me siento menos responsable de la muerte del pez.

Gastón:
- De nada.

Cocinás. Me comprás coca y un vino del que yo sólo tomo un sorbo por fuertón. Cenamos. Sacamos muchas fotos. Fotos a las cosas. También a nosotros. Vos te reís. Abrís la ventana para que miremos el mar. Yo lo miro y me abisma. Cuando las cosas son perfectas siempre me asusto porque sé que no duran. Vos entendés de esas cosas. Algunos lo llaman autoboicot. Otra gente realismo. Pero los dos sabemos que nuestra relación expira como los productos comestibles. Vos te vas y yo me quedo. Todo está dicho. Todo está tan claro. Pero igual cuesta asimilarlo.

El fin de semana pasa rápido. Pasa con tranquilidad. Caminatas por la playa. Visita de turista a Cariló. Bosque. Playa. De día, almorzamos en lugares pequeños de comida casera. Vos al final te tenés quedar unos días más. Yo me tengo que volver. La última noche cocino yo y vos me decís que está rico. Umm. Me sorprende tu condescendencia porque sé que cocinar no es lo mío.

Llegó la hora. Me acompañás a la terminal. Subo al micro y te miro desde la ventanilla. Te acercás. Te quedás mirándome desde afuera hasta que por fin el coche parte. Me di cuenta que tus ojos parecen más grandes si es que me estoy yendo. Tocamos el vidrio al mismo tiempo. Tu mano y mi mano son una sola mano enfrentadas. Te reís. Me rió. Quedamos ridículos. El micro se aleja.

Nos decimos adiós con las manos.

Seguir leyendo acá: