Gómez

O malvada a los 10
bla bla bla


Yo creo que los hombres que se vuelven malos tienen una génesis donde perdieron definitivamente la inocencia.

No me acuerdo bien de su nombre. Por más que trate de acordarme no puedo. No me sale. Sólo me acuerdo de su apellido. Gómez.

Era un compañero de la primaria de perfil bajo. Se sentaba en un banco de atrás. Nunca se sacaba buenas notas y miraba a todo el resto, en silencio, desde el fondo.
Un día, lleno de valor, Gómez se levantó, se acercó hasta a mí, y delante de mis amigas, me dio una carta. Era una carta de amor. Tenía flores, mariposas y corazones que había recortado de alguna revista y había pegado sobre el sobre improvisado. No sé que habrá pensado mientras recortaba. Yo ni la abrí. Me levanté, me acerqué al tachito de basura más cercano y, sin una pizca de misericordia, la tiré. Mis amigas, más arpías que yo, la levantaron de la basura, la abrieron y la leyeron. Adentro de la carta, que por dentro también estaba llena de figuritas y dibujos, había un poema y en las líneas finales me preguntaba si quería ser su novia.

Ese día todo el grado de burló de Gómez.

Nunca me había dado cuenta de la capacidad de crueldad que tienen los chicos hasta que repaso la mía, mi propia crueldad infantil.

Cuando Gómez creció me llegaban historias terribles de cómo trababa a las mujeres y yo sentía una culpa natural. ¿Había sido yo la responsable de Gómez cruzara la línea delgada que divide a los estrategas de los sinceros?

Hace unos años me lo crucé a Gómez en el supermercado. Yo sé que me reconoció. Él iba de la mano de una mujer muy hermosa y tenía sobre la espalda a una nena muy chiquita que sería su hija. Gómez se me quedó mirando unos largos veinte segundos. O al menos así lo sentimos mi sucia conciencia y yo. Nos miramos los dos pero ni nos saludamos. Yo claramente tuve la necesidad de escabullirme por alguno de los costados más cercanos para perderme en la hilera de bebidas alcohólicas. No sé si habrá escuchado lo que refunfuñé cuando pasé al lado de él mientras me mordía los labios:

-Perdón, Gómez, perdón.