El del compilado (1)

Objeto de la semana: El cassette

Me encantó hacer esta colaboración para el blog:

www.decadadelnoventa.blogspot.com

Espero que les guste.

bla bla bla

Cuando era adolescente era más fetichista de lo que soy ahora. Mis colecciones, acaso mi pequeño catálogo de amores que estaba en construcción, ya desde entonces comenzó a estar representado por pequeños objetos y alguna que otra canción. De cada amor pequeño quedaba en mí alguna música, como una foto sonora, íntima, e incluso muchas veces, dolorosa.

Para poder introducirlos en esta historia quisiera remitirme a un objeto emblemático de mi adolescencia: el cassette. Ya existía el cd, pero, en los noventa, en cualquier casa persistían como animalitos cabezaduras, el disco de vinilo heredado de nuestros padres y el cassette heredado de nuestros hermanos y primos.

Hace poco una amiga, profesora de inglés, me contó que un alumno de 10 años le preguntó: what is it? Señalando con el dedo un cassette que estaba ilustrado en un libro. Yo me reí pero me morí de la nostalgia.

El cassette poseía cualidades emblemáticas para los enamorados. Tenía exactamente los mismos mecanismos que tiene un recuerdo. El rewing era casi un trabajo artesanal. Podías volver hacia atrás para tratar de conseguir de cualquier forma la exacta sincronía de parar en el momento justo en que empezaba la canción o el estribillo, de la misma forma que uno vuelve cuidadosamente al momento del primer beso o la primera vez.

Retroceder y adelantar, dos mecanismos siempre a la mano de los soñadores.

Y ni hablemos de hacer un compilado. Hacer un compilado era un trabajo digno de un editor de cine. Los enamorados de los noventa se tomaban el trabajo de compilar la música que a veces no tenía nada que ver salvo por el azaroso punto de unión de sus recuerdos.

La mayoría eran canciones que se grababa con mucha destreza directamente de la radio. Había que apretar el stop en el momento justo porque sino entraba la voz del locutor de turno. Grabar de la radio por aquel entonces era un sinónimo de piratear un mp3.

Regalar un compilado era prácticamente sinónimo de amor.

El primer chico que me regaló un compilado se llamaba Favio y tenía 16 años.

Pero esa es otra historia.

(Que continuará en breve)